Recenzia
Patrícia Gabrišová
14.06.2024

Nech sa deje čokoľvek, mysli na Botticelliho

Papierový palác

Debutový román Papierový palác americkej spisovateľky Mirandy Cowley Heller je podľa denníka New York Times vyhlásený za bestseller. Autorkin kontakt s umeleckým svetom je zrejmý od útleho detstva, čo sa prejavuje aj na premyslenom a pútavom príbehu, v ktorom podľa vlastných slov (uvedené na prebale knihy) spája reálnu a fiktívnu úroveň odohrávajúcu sa v hlave jedného a toho istého života.

V centre románu stojí univerzitná učiteľka Eleanor, ktorá žije v zdanlivo harmonickom manželstve s redaktorom Petrom a dvomi deťmi Jackom a Maddy. Ustálený rodinný život stojaci na pevných hodnotách a spriaznení narúšajú spomienky na detstvo aj dospievanie a závažných udalostí je tu na jeden román viac než dosť: osudová láska a neskorší milenecký pomer s priateľom z detstva Jonasom, rodinné peripetie a komplikované vzťahy s takmer každým členom rodiny (matka, otec, sestra), série rodičovských vzťahov a rozvodov, traumy, smrť a k tomu všetkému temné tajomstvo, ktoré Elle po celý život ťaží. Autorka zvolila žánrovú formu románu, čo bol asi jediný možný spôsob, ako téma ťaživých životných okolností hrdinky udrží formu a nezloží sa ako palác z papiera, ale nevyhne sa tak určitým nedokonalostiam, akým je napríklad úsilie vtesnať minulosť aj prítomnosť Eleanor a jej blízkych do dvadsiatich štyroch hodín. Autorke sa tieto dve pásma darí prepájať napočudovanie bezbolestne a čitateľ sa v nich vie orientovať, ale niekedy zostáva v jednej línii pridlho na úkor druhej (a podceňujúc čitateľa niečo dovysvetľuje, aby všetko zostalo jasné). Udalosti sú predznamenávané od počiatku, čo je v poriadku, ak je to autorský zámer. Oceňujem čitateľsky atraktívny a komunikačne jednoznačný štýl, ktorý presvedčivo ladí s príbehovou časťou, no ani ten nedokáže zahladiť ťažkú stráviteľnosť románu.

Názov románu sa dá čítať dvomi spôsobmi. Zobrazuje vnútro Eleanor, na prvý pohľad silnej a stabilnej ženy, ktorá má ukotvené rodinné zázemie, no po prežitých udalostiach zostáva krehká a zraniteľná. Táto metafora funguje aj v zmysle rodinných vzťahov, ktoré prechádzajú ťažkými skúškami a sú problematické, miestami nefunkčné.

Autorkin rozprávačský rytmus je veľmi podmanivý, použitie obrazných spojení je však nevyvážené, hoci niekde sú veľmi funkčné, priliehavé a originálne: „S každým dopadom chodidiel do piesčitej zeme cítim, ako sa moje telo prebúdza, akoby som znovu ožívala po dlhej hibernácii, zaňuchala včely a ďatelinu a hľadala strom vhodný na škrabanie.“ (s. 311)

Inde vyvoláva skôr nechcenú komickosť: „Prevalí sa na mňa, zubami mi rozviaže šnúrku od horného dielu bikín, takže plavky mi skĺznu, a začne mi olizovať prsia ako veľký uslintaný pes.“ (s. 136) Autorkina schopnosť tvoriť dialógy je na pomerne vysokej úrovni, zvlášť vydarené sú medzi Eleanor, jej matkou a Petrom. Často sú sarkastické, trefné, vtipné, odľahčujú ťažkú realitu a dobre odhaľujú charakter hrdinov. Uveriteľnosť postáv spočíva aj v ich konzistentnosti; ich konanie je psychologicky motivované a napokon hladko zapadá do príbehu. Aj ich ambivalentnosť je veľkým plusom. Eleanor nie je vždy len trpiteľka a obeť, ale robí aj chyby a neuvážené rozhodnutia, postava matky Wallace je nielen malicherná a povrchná, ale možno ju chápať aj ako utrápenú ženu, ktorá si prežila veľa, no svoje emócie necháva v úzadí. Napokon aj dcére často radí byť tajomnou a neodhaliť sa: „Jej najhoršia rada je – mysli na Botticelliho. Buď ako Venuša v mušli, pery zdržanlivo privreté, cudná aj v nahote. Odkaz dorazil na vyblednutej pohľadnici, ktorú kedysi dávno kúpila v darčekovom obchode galérie Uffizi. Milá Eleanor, ten Tvoj Peter sa mi veľmi páči. Prosím ťa, snaž sa trochu ovládať. Mlč a tvár sa tajomne. Mysli na Botticelliho.“ (s. 19) Cowley Heller vie podávať traumatizujúce udalosti expresívne, s veľkým smútkom, ale nenúti čitateľa, aby ho prevalcoval: „Mamino dieťa umrie pri pôrode. Pupočná šnúra sa pretrhne, dieťa nemôže dýchať a utopí sa v plodovej vode. Zo všetkých síl sa ho snažia zachrániť. Šklbú a ťahajú, roztrhnú jej stenu pošvy aj hrádzu, doktori vrieskajú, sestričky pobehujú. Je to chlapec. Malý a modrý ako od Picassa. Leo zmizol a nenechal číslo, takže sa nikdy nedozvie, že obaja jeho synovia sa utopili.“ (s. 213)

Napokon, ani vzťahy nie sú také, ako sa zdajú; polarizuje sa tu medzi láskou a dešpektom, ľahostajnosťou a vrúcnymi citmi. Práve preto majú hrdinovia potenciál, aby sa s nimi čitateľ zžil a stotožnil. Papierový palác je možno presne taký, aký má byť, pretože mnohí z nás si pod majestátnym a nezlomným povrchom uchovávajú krehké vnútro a myslia na Botticelliho práve vtedy, keď je potrebné konečne prehovoriť.